— Отключают, уроды!
Попал.
— Колян! Спишь?.. А кто вкалывать будет?.. Слушай, мы вчера нахерячились?.. Нет?.. Конкретно! — он покачивался на кровати. — А еще кто?.. А еще?.. Валерьяныча не было?.. Ну хорошо… Не говори… Хорошо. Нет, проснулся… Тебе привет, — сказал Тетюрину.
— От кого?
— От Жоржа и Коляна.
«От Жоржа Иколяна» послышалось Тетюрину. Иностранец, наверное. Какая разница.
— Важный разговор, — Филимонов опять набирал номер; теперь он ходил по комнате. — Добрый день, да, Филимонов! —— В ночь на сегодня! —— Да! —— Да! —— А как же? —— Нет. —— Первый, второй и четвертый. —— Десятый после восьмого. —— Зашлем пресс-релиз, какие проблемы? —— Да. —— Да. —— Да.
Их общий Учитель завещал им когда-то не описывать пьянок, но еще строже — похмелья. У Тетюрина в романе никто не пил, никто не опохмелялся. Да ведь и романа еще нет никакого. И неизвестно, будет ли.
— Потому что козел, я ему так и сказал! —— Сам виноват! —— Я же просил его без импровизаций! —— Да. —— Да. —— Я понял. —— Тут еще такая тингумбодина…
Боже, есть ведь слова, как дубинкой по темечку!..
— …тингумбодина, — повторил Филимонов, — я на место Митрохина человека привез. —— Да! —— Нет! —— Профессионал! —— Да! ——Лучше! —— Да. —— («Обо мне», — догадался Тетюрин.) — Ну не надо меня обижать, если я ручаюсь, я знаю. —— Акклиматизируется. —— Да. —— Нет, еще не устроил. Он у меня в номере. —— Да, —— Хорошо. —— Понимаю. —— ОК.
Филимонов надел белую рубашку, надел красный галстук, символ успеха, достал из шкафа синий костюм с отливом.
— В конце дня подпишешь договор. Приедет денежный мешок. Ты разве не взял вещей никаких?
Тетюрин пожал плечами или, лучше сказать, поежился.
Взгляд Филимонова застыл на тетюринских брюках. Подумав, сказал Филимонов:
— Ничего, сойдет.
— Рома, скажи, как называется город?
От радости Филимонов захлопал себя по ляжкам — что-то было в том напускное.
— Не скажу. Не скажу.
— Почему?
— Просто так. Не скажу и все.
— Мы в Сибири?
— Не скажу — дразнил Филимонов.
Тетюрин встал.
Тетюрин встал!..
Он встал и подошел к окну!
Вот туда и метнуть вчерашние харчи — от одной мысли его пошатнуло.
Двор. Во дворе дерево и еще одно дерево. Два. Оба лиственные. Не кедр, не пихта. Но и не пальма. Береза и тополь.
Почувствовав потребность лечь, Тетюрин поспешил обратно.
— Я приду часа через три, — сказал Филимонов ласковым голосом, — выспись, пожалуйста. Дадим тебе номер отдельный. Получишь подъемные. Без меня не вылезай. Спи.
Вышел и тут же вернулся.
— Там внизу проститутки. Этих нельзя.
— Почему? — спросил Тетюрин, который меньше всего хотел сейчас думать о проститутках.
— Шпионаж, — сказал Филимонов. И выключил свет.
А начиналось все вчера даже очень пристойно.
Петербург. Встреча на улице. Сколько лет, сколько зим! Ресторан «Муха-Цокотуха», что в Соляном переулке. У Филимонова доллары в бумажник не помещаются. Он два дня здесь — такая командировка.
Благожелателен:
— Я встречал твои штуки в «Новом курьере». Сносно вполне.
— Надо же, кто-то читает «Новый курьер»!
— Я все газеты читаю. — Филимонов распорядился графинчиком. — Про кота Базилио ты хорошо написал. И еще это… классификация чего там… усов?.. Реальный фельетон.
— Эссе, — поправил Тетюрин.
— Ну, за встречу, «эссе»!
Они выпили. Выпив, закусили.
— И на кого ты работаешь? — поинтересовался Филимонов.
— Это как на кого?
— Ну на кого-то работаешь?
— Ни на кого не работаю.
— Не хочешь говорить?
— Я даже не понимаю, о чем спрашиваешь. На кого я могу работать?
— Что же, ты так сам и пишешь, без руководящей линии? Хочу это, хочу то, хочу тещу без пальто?
Тетюрин склонил голову набок. Его взгляд выражал удивление.
Еще больше Филимонов удивлялся:
— И про министра финансов, душечку, взял вот так сам и написал? Без всяких наводок? Так, что ли, да?
— А какие могут наводки быть? — спросил Тетюрин.
— Нет, подожди. С какой вдруг стати ты стал мочить министра финансов?
— Мочить? Да я сама корректность.
— Но почему министра финансов? Что, вот так сидел-сидел, и вдруг мысль пришла: а напишу-ка я про министра финансов?
— Ага, — сказал Тетюрин.
— Никогда не поверю, — не поверил Филимонов. — Впрочем, твое дело, не говори.
Он налил еще по одной.
— Просто мне не нравятся наши финансы… — начал было Тетюрин.
— Хер с ними, молчи…
— Просто мне показалось, он действительно похож на кота Базилио…
— Похож и похож.
— Вот я и развил тему…
— Ваши успехи.
Опрокинули.
Некоторое время сидели молча. Тетюрин ел антрекот. Филимонов больше, чем ел, смотрел на Тетюрина: Тетюрин ел антрекот.
Филимонов спросил:
— Значит, говоришь, тебя не захомутали?
— Абсолютно не захомутали, — сказал Тетюрин, жуя.
— И много ли ты зарабатываешь своей писаниной?
— Абсолютно не зарабатываю.
— А зачем пишешь?
Тетюрин плечами пожал.
— Понимаю, — сказал Филимонов тоном, означавшим обратное.
Помолчав, он полюбопытствовал:
— Ну а если я тебе предложу неплохую халтурку, денежную, разумеется… возьмешься?
— Если денежную, обязательно.
— Я тебе сейчас сделаю предложение. Если нет — разговора не было.
— Да почему же нет? Если денежная — да. Я согласен.